Hacia Calor y Usábamos Máscaras

Fazia Calor e Usávamos Máscaras

Esta publicación es el resultado de la escritura en soledad, de la lectura y la escucha colectiva.

Organização: Lara Ovídio
Tradução [ES]: Lara Ovídio, Mariana do Vale e Sofia Bauchwitz
Revisão [PT]: Maria Vitória Canesin e Priscila Maia
Revisão [ES]: Mykaela Plotkin e Enero y Abril
Projeto gráfico e Diagramação: Enero y Abril

CC: *Atribución- No comercial- Compartir igual*

Editado desde Brasil y México
2020

Listado de autoras (orden de aparición:)

Mariana Tokarnia @tokarnia 10
Ludmilla Alves @ludmillaalvs 16
Maria Vitória Canesin @mvitoriacanesin 22
Enero y Abril @eneroyabril 30
Mariam Day @daymariam 34
Sofia Bauchwitz @sofia_bauchwitz 40
Edzita Sigoviva @sigo.viva 46
Mykaela Plotkin @soymykaelaplotkin 50
Priscila Maia @priscilamaiamaia 56
Elisa Elsie @elisaelsie 64
Maria de Cristo @poezines 70
Mariana do Vale @limaodovale 76
Vanessa Ximenes @ vanessasantosximenes 80
Andrea Pech @a.pech 86
Mariana Tesch @martesmor 92
Maíra Valério @mairavalerio 98
Lara Ovídio @somos_jovenes_y_hay_sol 102

Introducción

Mientras lavas el piso o la ropa,
escucha las palabras cantando en tu cuerpo.
Gloria Anzaldúa

Octubre casi termina y seguimos contando los meses dentro de la casa. Sin informaciones reales sobre la pandemia y sin una vacuna, lo que intentamos de todas maneras, pero no siempre logramos, es quedarnos, no salir. Desde la ventana, la vida pareciera normal, excepto por las máscaras y por el miedo. Marzo, el mes en que nos encerramos, parece multiplicarse infinitamente. Tanto tiempo en casa nos obliga a comprender la vida que se vive entre paredes, que es de pronto la única posible, aunque el patriarcado siempre haya tratado de reducir su importancia. Diarios, notas perdidas, cuadernos sin importancia, escritos dispersos de mujeres nos traen pistas y respuestas.

Llevo años escribiendo diarios. Pero en la pandemia, ellos me han ayudado a transitar y a llenar un tiempo que por ser tan confuso se me escapaba. Demasiado rápido. Demasiado pesado. Demasiado costoso. Abrí mi diario y publiqué algunos fragmentos. Luego, quise escuchar otras historias de ese tiempo con cara de fin. Historias entrecortadas por platos, hijos, sexo, aburrimiento, tristeza, ansiedad, pantallas y más pantallas. Los escritos ya resonaban bajo tierra, pero querían perforar, brotar, gritar, salir a la superficie a través de nuestras propias voces. Invité mujeres a abrir sus cuadernos y leer en voz alta textos

Introdução

Enquanto lava o chão, ou as roupas,
escute as palavras ecoando em seu corpo.
Glória Anzaldúa

Outubro já quase finda e os meses dentro de casa não param de contar. Sem dados reais sobre a pandemia e sem vacina, tentamos a todo custo, e nem sempre conseguimos, ficar, não sair. Da janela, a vida parece normal, exceto pelas máscaras e pelo medo. Em casa, março, mês em que entramos, parece se multiplicar ao infinito. Tanto tempo dentro nos obriga a entender que vida é essa que se vive entre paredes, cuja importância o patriarcado sempre reduziu e, de repente, se torna a única vida possível. Diários, notas perdidas, cadernos sem importância, escritos de mulheres espalhados por aí nos trazem indícios e respostas.

Escrevo diários há anos. Mas na pandemia eles me ajudaram a preencher e a ver um tempo que de tão confuso se esvaia. Rápido demais. Pesado demais. Arrastado demais. Abri meu diário publicando alguns trechos. Depois, quis ouvir outras histórias desse tempo com cara de último. Histórias entrecortadas por louça, filhos, sexo, tédio, tristeza, ansiedade, telas e mais telas. Os escritos já ressoavam de maneira subterrânea, mas desejavam perfurar, jorrar, gritar, chegar à superfície através das nossas próprias vozes. Convidei mulheres a abrirem seus cadernos e lerem em voz alta textos perdidos, adiados e ainda os que precisavam de um convite para poder existir.

perdidos, postergados e incluso aquellos que esperaban una invitación para que existieran. Somos diecisiete mujeres que, cuando se juntan, devuelven a estos textos personales la dimensión histórica y política que siempre han tenido.

"Hacía calor y usábamos máscaras" es una combinación de los textos leídos en la primera, de las tres lecturas de diarios que se realizaron en Lives de Instagram tituladas: "¿Con cuántos diarios se hace una cuarentena?[1]. En forma de fanzine, ya no se trata de rostro y voz, sino imagen y palabra. Palavras escritas em português, palabras escritas en español. Ambas lenguas son herencia de violentos procesos de colonización. Sin embargo hoy nos unen en un solo deseo lationamericano.

Aprovecho la oportunidad para agradecer inmensamente a todas las mujeres que se animaron a compartir sus días, primero en la Live y ahora en este fanzine. En especial a Enero y Abril, Maria Vitória, Mariana do Vale, Mykaela Plotkin, Priscila Maia y Sofia Bauchwitz quienes estuvieron conmigo en el proceso de construir esa publicación. También agradezco a Suyan de Mattos, Hilan Bensusan y Cirilo Quartim que nos han recibido en @40antenasDC y a Maíra Valério que nos recibió en @vulvarevolucao.

Lara Ovídio
Primavera, 2020

[1] "Con cuantos diários se hace una cuarentena?" Lectura performativa de diarios realizada en los dias 24 de junio de 2020 en @40antenasDC y 29 de julho y 12 de agosto de 2020 en @vulvarevolucao.

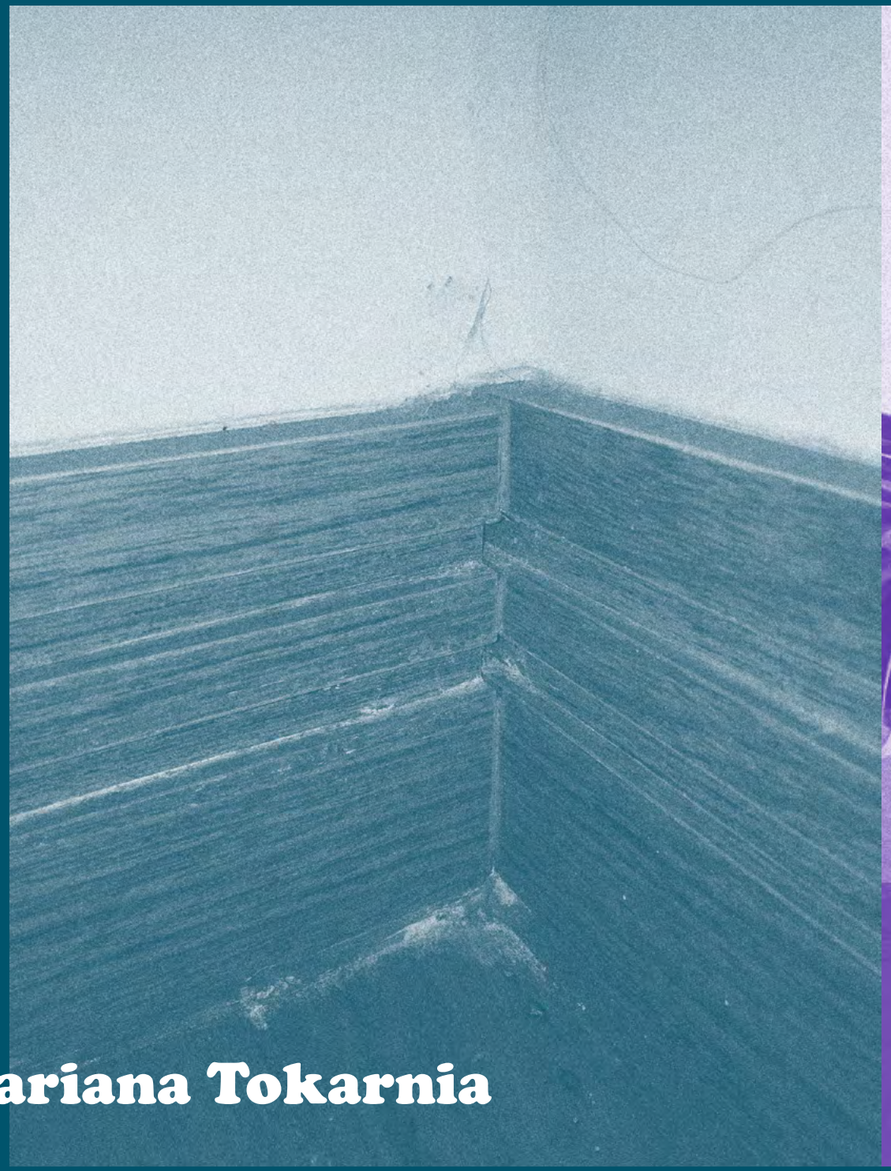
Somos dezessete mulheres que, quando se juntam, devolvem a esses textos pessoais, a dimensão histórica e política que sempre tiveram.

"Fazia calor e usávamos máscaras" é uma junção dos textos lidos na primeira, das três leituras de diários que aconteceram em lives de instagram intituladas: "Com quantos diários se faz uma quarentena?[1]. No formato de um fanzine, não se trata mais de rosto e voz, mas de imagem e palavra. Palavras escritas em português, palabras escritas en español. Ambas lenguas, herencia de procesos violentos de colonización. Mas que hoje nos unem num único desejo latinoamericano.

Aproveito para agradecer imensamente a todas as mulheres que se animaram a partilhar seus dias primeiro na live e agora neste fanzine, em especial a Enero y Abril, Maria Vitória, Mariana do Vale, Mykaela Plotkin, Priscila Maia e Sofia Bauchwitz que estiveram comigo no processo de construir essa publicação. Agradeço também a Suyan de Mattos, Hilan Bensusan e Cirilo Quartim por nos receberem no @40antenasDC e Maíra Valério que nos acolheu no @vulvarevolucao.

Lara Ovídio
Primavera, 2020

[1] Com quantos diários se faz uma quarentena? Leitura performativa de diários realizada nos dias 24 de junho de 2020 no instagram @40antenasDC e 29 de julho e 12 de agosto de 2020 no @vulvarevolucao.



Mariana Tokarnia

13/06
Cuarentena día 85

Soñé con un oso, no cualquiera, sino un oso pardo corriendo detrás de mí. Significados de sonhos.com.br: soñar con un oso corriendo detrás de ti es un indicio de mucha ansiedad sobre tu vida. Anhelas saber lo que viene y por eso pasas tus días en extrema tensión, deseando poder controlar el futuro. Significado de wemystic.com.br para oso pardo: Hay algo o alguien que necesita tu protección. En los últimos días se han intensificado las manifestaciones en Brasil. Quería que mi sueño fuera sobre lo colectivo, de una conexión absurda con el todo. Pero es muy probable que solo hable sobre la videollamada que hice anoche. ¿Hasta qué punto el yo es el máximo que se alcanza del todo, o hasta qué punto pensar que salir de sí mismo es imposible es solo pereza y miedo?

29/03
Cuarentena día 9

Me cansé. Siempre en primera persona del singular. Por lo menos el cansancio vino en pretérito ¡Ah! La garganta rasguña y una ligera falta de aire. Mi papá me dice que me calme, que es solamente ansiedad. Frente a una pandemia, la ansiedad se volvió “solamente” de verdad.

13/06
Quarentena dia 85

Sonhei com um urso, não qualquer, mas um urso marrom correndo atrás de mim. Significados do sonhos.com.br: sonhar com urso correndo atrás de você é indício de muita ansiedade com relação a sua vida. Você anseia por saber o que virá e assim passa os dias em uma tensão extrema, desejando poder controlar o futuro. Significado do wemystic.com.br para urso marrom: Existe algo ou alguém que precisa da sua proteção. Nos últimos dias as manifestações se acirraram no Brasil. Eu queria que meu sonho fosse sobre o coletivo, de uma conexão absurda com o todo. Mas é muito provável que ele diga apenas sobre a vídeo chamada que fiz à noite. Até que ponto o eu é o máximo que se alcança do todo ou até que ponto pensar que sair de si é impossível é apenas preguiça e medo?

29/03
Quarentena dia 9

Cansei. Sempre na primeira pessoa do singular. Ao menos o cansaço veio no pretérito. Ah. Garganta arranhando e uma leve falta de ar. Meu pai diz para eu sossegar, que é apenas ansiedade. Diante de uma pandemia, ansiedade virou bem “apenas” mesmo.

06/05
Cuarentena día 47

Decidí seguir los consejos de una amiga: escuchar a Bethânia. Dije que el mundo se acababa y que no me quedaba más que ver y ella: escucha a Bethânia, Gal, Gil, Caetano. Me pongo bien. Hago esto antes de la hora programada para una entrevista. La entrevista ha sido pospuesta. Yo culpo a la tropicália.

11/05
Cuarentena día 52

Plantas y libros, las únicas cosas que logré acumular y a las que llamo casa. Estaba el gato, pero dejé de ser casa para él hace un tiempo. También son las únicas cosas que terminé sin trasladar a Río. Esta ya es mi sexta casa desde que dejé la casa de mis padres y estos siempre han sido los elementos comunes en todas ellas. En proceso de mudanza, mi casa se quedó en varias casas y, mi rincón, fragmentado. No puedo decir si la casa y las cosas son lo mismo, pero ellas ayudan a acurrucarse, a reconocer, ayudan a recordar. Mi familiaridad está más en las cosas que en la memoria, a veces.
¿Qué me falta para hacerme casa?

6/05
Quarenta dia 47

Decidi seguir os conselhos de uma amiga: ouvir Bethânia. Falei que o mundo estava acabando e que só me restava assistir e ela: escuta uma Bethânia, Gal, Gil, Caetano. Fico bem. Faço isso antes da hora marcada para uma entrevista. A entrevista é adiada. Eu culpo a tropicália.

11/05
Quarentena dia 52

Plantas e livros, únicas coisas que consegui acumular e que chamo de casa. Tinha o gato, mas eu deixei de ser casa para ele há um tempo. São as únicas coisas também que eu acabei não transferindo para o Rio. Esta já é minha sexta casa desde que deixei a casa dos meus pais e esses sempre foram elementos comuns a todas elas. Em processo de mudança, minha casa ficou em várias casas e, meu canto, fragmentado. Não sei dizer se a casa e as coisas são o mesmo, mas elas ajudam a aconchegar, a reconhecer, ajudam a lembrar. A minha familiaridade está mais nas coisas do que na memória, às vezes.
O que falta para me fazer casa?

Ludmilla Alves

Volví a los bichos. Recomencé a preguntar a los rincones.
El otro día, un caracol recorrió el perímetro de la
habitación cuya limpieza había sido casi una reforma.
Fue necesario más de una dosis de voluntad para quitar el
moho, las capas, las cáscaras. Casi me hago
otra. Mientras esa “domesticación de un cómodo” sucedía,
yo pensaba, o me volvía, para la ocupación de manchas y
microorganismos, una fuerza amenazadora, agresiva, atroz.
Civilizando paredes.

A lo mejor, si yo no fuera alérgica. A lo mejor, si…
Salvaje, si… A lo mejor yo no soy alérgica.
Quizás si. Salvaje si.
Durante y después, la vida allí dentro pasó a ser: pies,
lunaciones de cuerpo, la danza de las arañas y la mía,
los indícios, por la línea del zócalo, de la existencia
de un hormiguero debajo del piso. Al día siguiente, volví
a escribir, escribir. Escribir, sólo eso. Sin rumbo. Pero
un escrito de vidrio roto, sueños, proyecciones.
Quizás la escritura sea cáscara desprendida de todas las
cosas que se quiere decir. O no se quiere decir.
Quizás sea lo opuesto a la espera.
Quizás sea: presencia.

Voltei aos bichos. Recomecei a perguntar aos cantos.
Outro dia uma lesma percorreu o
perímetro do quarto cuja faxina beirou a reforma. Foi
preciso mais de uma dose de vontade para tirar o mofo, as
camadas, as cascas. Quase virei
outra. Enquanto essa “domesticação de um cômodo”
acontecia, eu pensava, ou me tornava,
para a ocupação de manchas e microrganismos, uma força
ameaçadora, agressiva, atroz.
Civilizando as paredes.

Talvez se eu não fosse alérgica. Talvez se. Selvagem se.
Durante e depois, a vida ali dentro passou a ser: pés;
lunações do corpo; a dança das aranhas e
a minha; os indícios, pela linha do rodapé, da existência
de um formigueiro por baixo do piso.
No dia depois do seguinte, tornei a escrever, escrever.
Escrever, só. Sem rumo. Mas um escrito
de cacos, sonhos, projeções.
Talvez a escrita seja casca desprendida das coisas todas
que se quer dizer. Ou não se quer
dizer.
Talvez seja o avesso da espera.
Talvez seja: presença.

Escribir para desaguar la noche de estos días, de ese
tiempo pasando infinitamente veloz.

()

En aquella charla, dijiste:
estamos naturalizando la muerte.
Yo quise decir que no, pero entonces pensé en el tiempo.
Números. Notícias.
Me estoy acordando de eso mientras preparo un poema en
desorden alfabético donde conviven las piedras, el fin
del mundo, las cosas plurales, el sueño de un toro y el
peligro al acecho.
Sobre la revolución que no vendrá, que vendrá,
Y la selva, la selva, la savia.

[mayo – abril – junio]

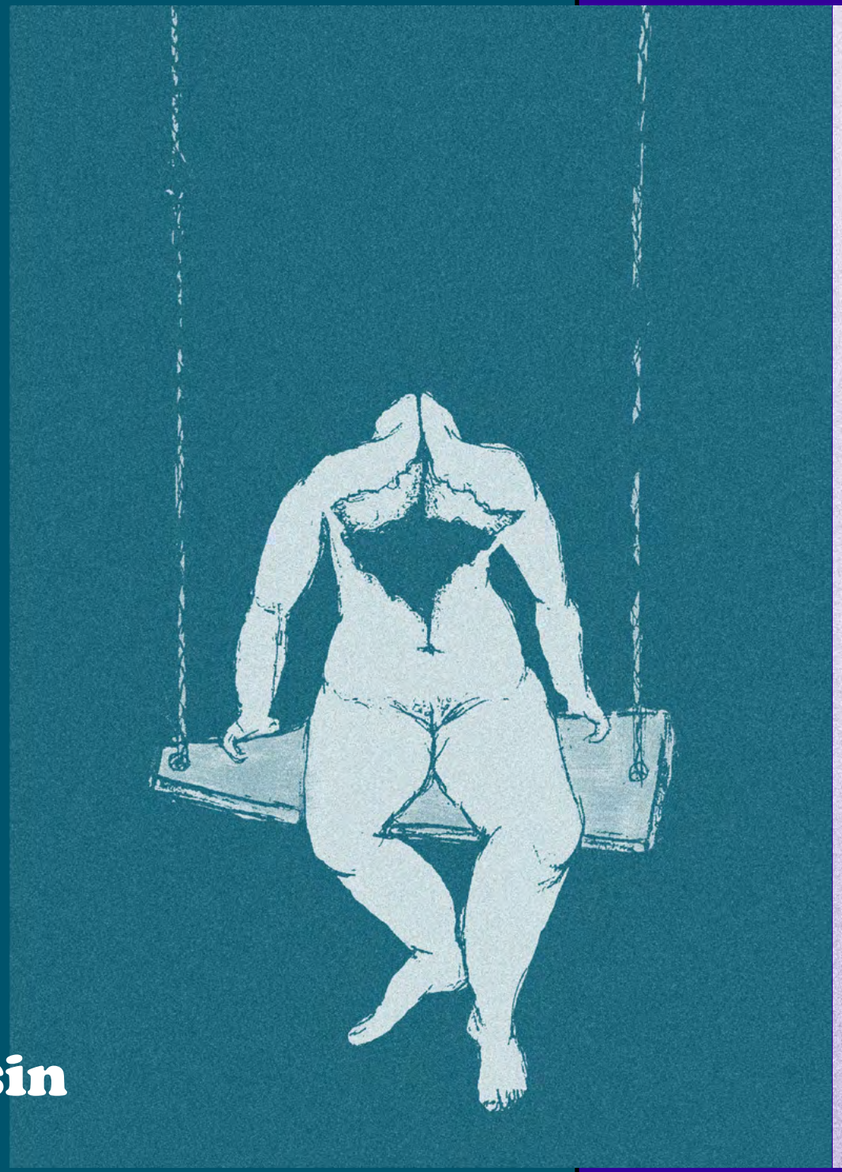
Escrever para desaguar a noite desses dias, desse tempo
passando infinitamente veloz.

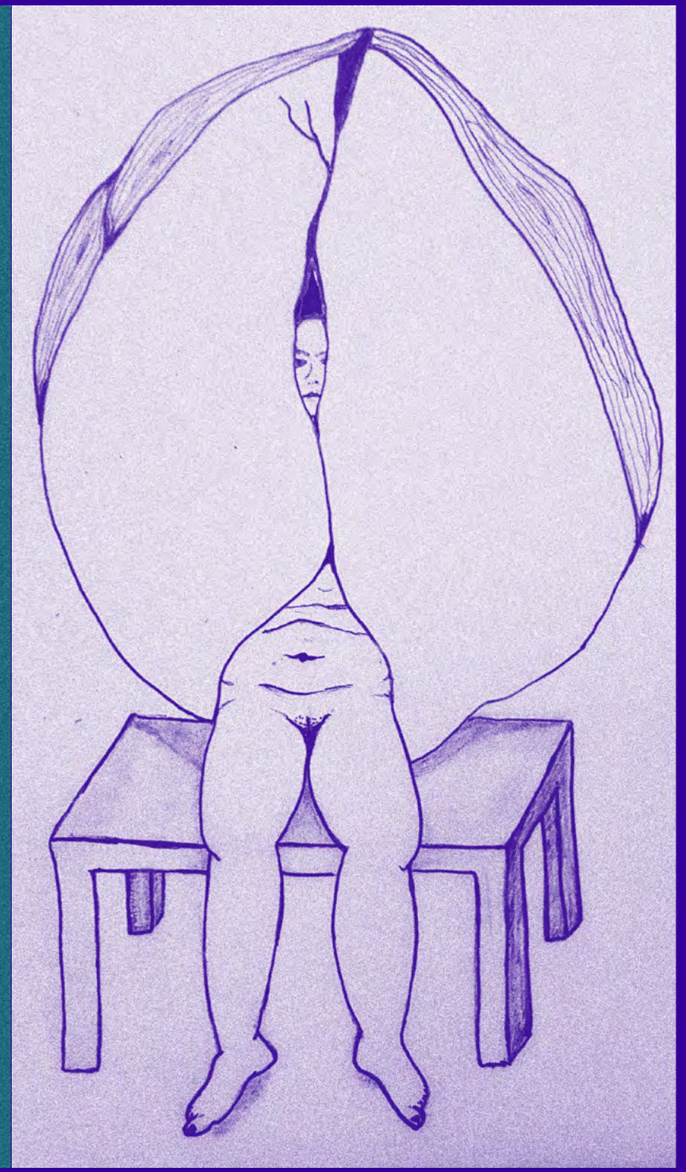
()

Naquela conversa, você falou:
estamos naturalizando a morte.
Eu quis dizer não, mas aí pensei no tempo. Nos números.
Na notícia.
Estou lembrando disso enquanto preparo um poema em
desordem alfabética onde convivem
as pedras, o fim do mundo, as coisas plurais, o sonho do
touro e o perigo à espreita;
sobre a revolução que não virá, que virá,
e a selva, a selva, a seiva.

[maio – abril - junho]

Maria Vitória Canesin





04/05/2020

(Hoy se fue aldir blanc, el cuerpo, digo.
también un colega, casi en el cumpleaños de una amiga,
que también se fue.)
ayer o hoy?

Pantallas y muertes todos los días.
Pero estoy mirando este armario abarrotado, no puedo
cerrarlo.

Todavía soy incapaz de expresarme a través de acciones
útiles.
Miro el gabinete caóticamente amontonado, no se cierra.
Intacto, frente a mi
y no dice lo que quiero.

los días se han ido como vidas ...
y los amaneceres, las horas, los segundos y los días
soleados también se han ido,
sin que eso signifique una invitación.

Nada se siente como una invitación, nada me llama

¿y qué más? ¿Qué espero que me diga este armario más allá
de lo que dice, dice, dice y sigue diciendo?
Muerte y pantalla todos los días.

04/05/20

(hoje se foi aldir blanc, o corpo, digo.
também um colega, quase no dia do aniversário de uma
amiga, que igualmente se foi.)
ontem, ou hoje?

Telas e mortes todos os dias.
Mas eu estou encarando esse armário abarrotado, eu não
consigo fechar.

Continuo sem conseguir me expressar através de ação útil.
Olho o armário caoticamente amontoado, não fecha.
Intacto, na minha frente,
e ele não diz o que eu quero.

os dias se vão como vidas...
e se vão também as madrugadas, e as horas, e os segundos,
e os dias de sol,
sem que isso signifique um convite.

Nada me parece um convite, nada me chama

e o que mais? O que espero que esse armário me diga além
do que ele diz, diz, diz e continua dizendo?
Morte e tela todos os dias.

me siento pensando en palabras.
las organizo.
indisciplinadas, huyen
Demasiado disciplinadas, lineales, fallan
la muerte, ni la huida ni el fracaso es un punto fuera de
la vida, que se opone a ella para hacerla lo que es.
Nadie sabe adónde va, pero la muerte estará allí.
No saben las palabras, ahora, adónde van.
En las palabras, huyo y fallo lo que me aleja de la
muerte.

el escape, la forma de vivir condenada aferrándose a lo
que huye
el fracaso, hermoso agujero indeterminista atravesado en
nosotros
el escape y el fracaso son, por ahora, mi posibilidad más
vívida.

es otro día y uno va muriéndose.
Pantallas y muertes todos los días.
Quizás, como el sol que sale mañana.

análisis actualizados diariamente.
contar y sentirse finalmente articulados juntos.
¿Finalmente?

Me distraigo pensando en el todo sin sus partes
Me asusta el movimiento de las partes que engendran el
todo.

sento pensando em palavras
organizo-as.
indisciplinadas, elas fogem
Disciplinadas demais, lineares, elas falham
a morte, nem fuga nem falha, é ponto fora da vida, que a
ela se opõe para torná-la o que é.
Ninguém sabe pra onde está indo, mas a morte estará lá.
não sabem as palavras, agora, pra onde vão.
Nas palavras faço fuga e falha que me afastam da morte.

a fuga, condenada forma de viver agarrada ao que se foge
a falha, belo furo indeterminista atravessado na gente
fuga e a falha são, por enquanto, minha possibilidade
mais vivaz.

é mais um dia e vai morrendo-se.
Telas e mortes todos os dias.
Talvez, como o sol nascendo amanhã.

análises atualizadas diariamente.
contar e sentir finalmente articulados juntos. Finalmente?

Me distraio pensando no todo sem suas partes
Me assusto com o movimento das partes engendrando o todo.

nostalgia, después de todo, ¿qué es? ¿Es una cosa?
No puedo adherirme a ningún nominalismo,
por la nostalgia.
Muerte y pantalla, todos los días. La idea del cuerpo se
desestabiliza cada vez más
y sin embargo la muerte sigue siendo muerte
y, antes de la muerte,
todos estamos encarnados en nuestra carne cohabitando
nuestro mundo.
Yo aquí, frente a este armario desordenado, esperando que
diga lo que no dice e ignorando lo que dice:
Hay un mundo.
y este es el mundo.

a saudade, afinal que coisa é? é uma coisa?
eu não posso aderir a nominalismo algum, por causa
saudade.
Morte e tela, todos os dias. Cada vez mais se
desestabiliza a ideia de corpo
e no entanto, a morte é ainda morte
e, antes da morte,
estamos todos incorporados em nossa carne co-habitando
nosso mundo.
Eu aqui, de frente pra este armário bagunçado, esperando
que ele diga o que não diz e ignorando o que ele está
dizendo:
Há mundo.
e o mundo é esse.

Enero y Abril

No te daré mi rostro.
Breves embrujos digitales para la percepción del mundo opaco o turbio.

L L O R A
Una sociedad con mucho miedo de morir, antes que pensar cuando dejamos el ritmo de los ciclos atrás.
M U E R D E
Víctimas del covid antes que responsables de nuestro propio destino.
G I M E
Diciendo que el otro importa pero con miedo a tocarlo.

Cuando no ha sido cada día una posibilidad de muerte. Salir y no volver.
La muerte ha sido siempre una cosa del diario.

Pequeño testamento para una muerte prematura:
C: Te dejo mi tripié y la libreta con mis collages. A cambio te pido que vendas cualquier cosa que pueda considerarse arte en mis pertenencias. Divide el dinero en dos, uno para L y uno para Q.

Los temblores son buenos presagios mal interpretados. Los desastres naturales son las letras chiquitas que nos negamos a leer.
Los desastres naturales nos dicen cosas que estamos pasando por alto.

Ayer tembló.

Não te darei meu rosto.
Breves feitiços digitais para a percepção do mundo opaco ou turvo.

C H O R A
Uma sociedade com muito medo de morrer, antes de pensar quando deixamos o ritmo dos ciclos para trás.
M O R D E
Vítimas do covid antes de responsáveis por nosso próprio destino.
G E M E
Dizendo que o outro importa, mas com medo de tocá-lo.

Quando não foi cada dia uma possibilidade de morte. Sair e não voltar.
A morte sempre foi uma coisa diária.

Pequeno testamento para uma morte prematura:
C: Deixo-vos o meu tripé e o caderno das minhas colagens. Em troca, peço que você venda tudo que possa ser considerado meus pertences de arte. Divida o dinheiro em dois, um para L e outro para Q.

Os tremores são bons presságios mal interpretados.
Os desastres naturais são as letras miúdas que nos recusamos a ler.
Os desastres naturais nos dizem coisas que estamos negligenciando.

Ontem tremeu.

Mariam Day

Ruptura de un diario

Esta es una lectura sin principio ni fin. Les traigo uno de los fragmentos que he ido acumulando en este último mes de pandemia: todo sin fecha. Mi última referencia es un extracto de 14 de abril. Dejé de usar las fechas. Vivo en ciclos semanales, cada siete días, regreso al lunes. El reloj y el calendario sirven ahora para contabilizar las muertes, y traté de comprender un poco a la vida en esta larga amargura.

...

Fragmento nº 1

Llevo meses viviendo este duelo: un enorme paseo por el tiempo. Obsesivamente, trato de vislumbrar un futuro, pero solo alcanzó la oscuridad. Y hay una fuerza constante que me lleva al pasado. Lo que ocurrió nunca estuvo más presente. Los anhelos, alegrías, demonios y fantasmas que pude ocultar en los días apresurados de la ciudad, ahora insisten en aparecer, exigiendo de mí un entendimiento. Es como si volvieran a advertirme que la vida ya es otra, pero que esos recuerdos siguen aquí, sin narrativa propia. Los recuerdos involuntarios me advierten que olvidar no es una solución, porque no le da sentido a lo sucedido. Entonces trato de lidiar con este eterno retorno. Escribo correos electrónicos que no envío y recuerdos en trozos de papel. Envío mensajes preguntando ¿cómo van? a las personas queridas con las que ya no tengo contacto. Algunos contestan, otros no.

Quebra de um diário

Esta é uma leitura sem começo ou fim. Trago um dos fragmentos que venho amontoando neste último mês de pandemia: todos sem data. Minha última referência é um trecho de 14 de abril. Eu parei de usar as datas. Por ora, vivo em ciclos semanais, a cada sete dias, volto à segunda-feira. O relógio e o calendário servem agora para contabilizar óbitos, e eu procurava entender um pouco da vida nesta larga amargura.

...

Fragmento nº 1

Já são meses que vivo este luto: um enorme passeio pelo tempo. Obsessivamente tento vislumbrar um futuro, mas só alcanço o breu. E há uma constante força que me leva ao passado. O ocorrido nunca foi tão presente. As saudades, alegrias, demônios e fantasmas que eu conseguia esconder com os dias de pressa pela cidade, teimam agora em aparecer, me cobrando um entendimento. É como se voltassem para me avisar que a vida já é outra, mas que essas lembranças ainda estão aqui, sem narrativa própria. As recordações involuntárias me avisam que esquecimento não é solução, porque não confere sentido ao que passou. Então busco me haver com este eterno retorno. Escrevo e-mails que não envio. Anoto lembranças em pedaços de papel. Mando mensagens perguntando como pessoas queridas, e que já não tenho mais contato, estão.
Algumas respondem, outras não.

Intento convertir los recuerdos fragmentados en una trama. Busco respuestas y resuelvo conflictos en conversaciones conmigo misma. Probablemente debería buscar al otro, pero siempre existe un miedo egocéntrico al rechazo.

Este duelo me parece un gran procesamiento de la memoria, para que lo nuevo pueda llegar a ser aceptado. Es una brecha entre lo que fue y lo que será. Lleno de malestar. No vivo una ruptura, sino un proceso. Estoy aquí hablando con mis recuerdos: personas y situaciones que me dejan añoranza, alegrías, tristezas y un yo que está viviendo esto ahora. Pero todavía no puedo vivir este duelo sin la culpa de lo que ya no es más, y me entristece no vivirlo colectivamente: porque estos recuerdos no son exclusivamente míos, son nuestros.

Tento fazer das recordações fragmentadas um enredo. Procuro respostas e resolvo conflitos em conversas comigo mesma. Provavelmente deveria procurar o outro, mas há sempre o medo egocêntrico da rejeição.

Este luto me aparece como um grande processamento da memória, para que o novo possa vir, ou ser aceito. É um hiato entre o que era e o que será. Cheio de mal-estar. Não vivo uma ruptura, vivo um processo. Estou aqui a conversar com minhas lembranças: pessoas e situações que deixam saudades, alegrias, tristezas e um eu que está a viver este agora. Mas ainda não consigo viver este luto sem a culpa do que já não é mais, e guardo uma tristeza por não estar vivendo ele coletivamente: porque estas lembranças não são exclusivamente minhas, são nossas.

Sofia Bauchwitz

¡Hola Ju!
¡Qué bueno que regresaste!

Sí, esta pandemia vino para enseñarme a no quejarme de lo malo, ¡que pronto viene lo peor!
Aquí en casa, tensiones. Las de siempre, pero supongo que el aislamiento social y el miedo lo complican todo. He tenido pesadillas. Yo, que no sueño tan seguido. Algunos relacionados con el corona. En general, todo relacionado con cierto miedo ... De algo malo que me pueda atrapar.

Me encantó tu texto, me gustaría mucho ser ese gran intento de la mejor versión de mí. ser, con los amigos, siempre lo mejor de mí y fracasar, pero seguir intentándolo. estar disponible. en la mayor medida posible. del deseo del otro. Supongo que lo intento, pero cuando aún así me sale mal, no hay forma de contener a los diablitos. No sé, creo que también trato de dejar ir a la gente, espero que sepan que me gustan (que soy fiel al cariño compartido), trato de no pedir demasiada atención, que vuelvan solas ...
Pero a veces la gente no vuelve, a veces a la gente no le importa volver, falta el deseo. Me molesta que la gente no me quiera, ya sabes, pero estoy tratando de concentrarme solo en los que quieren.

crear espacio. sala de estar. crear comodidad. hacer posible la alegría. en un nivel superior, siempre que sea posible, la contemplación. grandes huecos de silencio en los que resuena el otro, su existencia. En tu caso, creo que exagero. Sé poco de ti, en esta distancia, y siento que te estoy llenando con mis tonterías.

Oi Ju!
Que bom que voltou!

Sim, esta pandemia veio para me ensinar a não reclamar do ruim, que logo vem o pior!
Aqui por casa, tensões. As de sempre, mas suponho que o isolamento social e o medo agravam tudo. Tenho tido pesadelos. Eu, que não sou de sonhar. Alguns relacionados ao corona. De forma geral, todos relacionados a um certo temor.... De algo ruim que pode me pegar.

Adorei teu texto, gostaria muito de ser essa tentativa maior da melhor versão de mim. ser com os amigos sempre o melhor de mim. e falhar. mas seguir tentando. estar disponível. na maior medida possível. do desejo do outro. Suponho que tento, mas quando mesmo assim dá errado, não tem jeito de segurar os demoninhos. Não sei, acho que tento também deixar as pessoas irem, espero que saibam que gosto delas (que sou leal ao carinho compartilhado), tento não pedir muita atenção, e que voltem sozinhas…
Mas às vezes as pessoas não voltam, às vezes as pessoas não ligam pra voltar, falta o desejo. Me incomoda que as pessoas não me queiram, você sabe, mas tô tentando focar só nas que querem.

criar espaço. sala de estar. criar conforto. viabilizar alegria. num nível acima, sempre que puder, contemplação. grandes vãos de silêncio em que o outro ressoe, sua existência. No teu caso, acho que me exagero. Sei pouco de você, nesta distância, e sinto que te abarroto de bobagens minhas.

El otro día, tu marido me dijo que no estás tan bien como me pareció que estuvieras, y sentí cierta pena por mí misma por no haberme dado cuenta, por no saberlo. Por no haber estado conectada el tiempo suficiente para escucharte ... No sé ... La invitación a mi sala de estar siempre está abierta. Si pudiera, imagínate, viajar mucho, visitaría a cada uno de los amigos con más regularidad. Pasaría poco tiempo con ellos, visitas rápidas, dosis homeopáticas de amor y amistad – y pronto regresaría. Porque siento que ocupo demasiado espacio.

soportar el no reconocimiento y los extraños retratos que pintan de nosotros. desde diferentes perspectivas ... Y sin embargo esperar que nos vean desde una perspectiva más hermosa. Veo a mis amigos como los más hermosos e interesantes, como un regalo del cielo ... aunque a veces vengan en forma de plaga. Entonces, que vengan enfadados con la gente, que de repente cambien sus lentes de lectura y nos maltraten un poco y se vayan volando... Tengo esperanza que el tiempo nos dará tiempo para que todos los sentimientos se sintonicen de nuevo, o al menos que las penas desaparezcan y el pasado no se convierta en una tabula rasa.

Toda plaga pasa. El corona también pasará (o al menos este primer momento acompañado de pesadillas y angustias). Y encontraremos formas de burlar nuestras rutinas pasadas de moda, tan siglo 20. Todos estamos ocupados con las expectativas del futuro que tenemos que reconstruir todos los días ... ¿verdad? Pero si no hay futuro, solo nos queda soportar la mitigación, el fin de las pasiones y las grandes distancias, y las pequeñas aproximaciones que suceden en estos pequeños intercambios de correos electrónicos. Que me gustan.

No outro dia, o teu esposo me disse que você não está tão bem aí como me pareceu que estivesse, e senti uma certa pena de mim por não ter percebido, por não saber. Por não ter estado tempo suficiente conectada para te escutar... não sei... O convite pra minha sala de estar está sempre aberto. Se eu pudesse, imagina, viajar muito, visitaria cada um dos amigos com mais regularidade. Ficaria pouco tempo com eles, visitas rápidas, doses homeopática de amor e amizade - e logo voltaria. Porque sinto que ocupo muito espaço.

suportar o não reconhecimento e os retratos estranhos que pintam de nós. pelas diferentes perspectivas... E mesmo assim esperar que nos vejam desde um prisma mais bonito. Eu vejo meus amigos como os mais lindos e interessantes, como uma dádiva dos céus... mesmo que às vezes venham em forma de praga. Assim, que venham com raiva da gente, que de repente mudem as lentes de leitura e nos maltratem um pouco e saiam voando... Tenho esperança de que o tempo dará tempo a que todos os sentimentos se sintonizem de novo, ou pelo menos que as mágoas desapareçam e do passado não se faça tábua rasa.

Toda praga passa. O corona também vai passar (ou pelo menos este primeiro momento acompanhado de pesadelos e angústias). E vamos encontrar formas de furar nossas rotinas antiquadas, tão século 20. Todos estamos ocupados com as expectativas de futuro que temos de reconstruir todo dia… não é? Mas se não tem futuro, então nos resta mesmo suportar a mitigação, o fim das paixões e as grandes distâncias, e as pequenas aproximações que acontecem nestas pequenas trocas de e-mails. Que eu adoro.

Edzita Sigoviva

me ducho solo en un lado del cabezal de la ducha. la canela en polvo estaba un poco pegajosa otra vez. el ñame tiene cinco hojas. estoy contenta con mi tendedero de hilo de nailon en donde ahora cuelgan un manojo de eucalipto y un bálsamo de limón. las plantas que se secan al revés siempre serán una mezcla entre hechicería y elegancia ... dudo si eso es una afirmación o una pregunta. volvieron las ganas de mover todos los muebles de la casa. el paisaje del sofá-cama que hago de banco se ha agravado y tiene montones de sobras, la paja de maíz bordada “maicito”, la funda de la homeopatía con semillas de la primera floración de la bonina, la hamaca que estaba enrollada alrededor del tornillo, la lámpara que ha quemado la pera de enciende-apaga, las primeras escrituras del proyecto de cuencas. recé mucho para que el 5G no me afectara para nada en esa semana y media que él empezó a llegar a la mesa donde bordo, por un cable blanco que escupe internet por todos lados. la guerra en Río de Janeiro es grasienta, pero las semillas de hinojo en el fondo de la taza dan alegría.

Kin 87 - Mano Solar Azul

“tomo banho só de um dos lados da queda d’água do chuveiro. a canela em pó, outra vez, ficou meio liguenta. o pé de inhame tem cinco folhas. fico contente com meu varal de fio de nylon, de onde agorinha pendem um maço de eucalipto e outro de cidreira. plantas a secar de ponta cabeça vão ser sempre algo de mistura entre feitiçaria e elegância... hesito se isso é uma afirmação ou uma pergunta. voltou a comiseração por mudar os móveis de lugar. piorou a paisagem sofá-cama que faço de bancada e nele tem pilhas de retalhos, a palha do milho bordada “maizito”, a tampa da homeopatia com sementes da primeira floração da bonina, a rede que tava enrolada no torno, a luminária que queimou a pêra de liga-desliga, as primeiras feituras do projeto bacias. fiz muitas orações para o 5G não me afetar em nada nessa uma semana e meia que ele chega na mesa onde bordo, por um cabo branco que cospe internet para todo o lado. a guerra do Rio de Janeiro é sebosa. mas as sementes de erva-doce no fundo da xícara dá uma alegria”.

Kin 87 - Mão Solar Azul

Mykaela Plotkin

La mejor hora del día es cuando me acuesto en la cama, veo memes y finjo que está todo bien.

Recibí un nude de un chico con el que salí hace diez años. ¡Wow! Luego pregunté por la pareja y el hijo. Me dijo que tranqui, viven en una cooperativa para acompañar el amor.

Aproveché la cuarentena para estudiar el Tarot, los arquetipos, el inconsciente colectivo.

Abrí Tinder. Siempre he estado en contra de este menú de personas. Y no sé por qué, con tantos mensajes de amigos por contestar, seguí dedicando tiempo a los likes y deslikes.

El punto es que después de conocer a un piloto, un médico, un director de cine, un economista, un antropólogo y un terapeuta - para acortar la lista - creo que sé más sobre mí.

En ausencia de espejos en mi casa-exilio creo que necesitaba reflejarme en el otro. Cuando la diferencia surge, me asombro. Es uno que no se baña, otro que no toma, el que se droga mucho, el que ya quiere controlarme y el que no tiene alas. Descubrí que, al igual que un niño, que guarda los traumas en un cajón oscuro, he estado convirtiendo las malas experiencias en patrones; límites. Ante lo desconocido que se hace conocer, una alerta roja, un punto de corte.

A melhor hora dia é quando eu deito na cama, vejo memes e finjo que tá tudo bem.

Recebi um nude de um cara com quem saí há dez anos. Nossa! Logo perguntei pela companheira e pelo filho. Ele, muito tranquilo, disse que vivem uma cooperativa de acompanhamento do amor.

Aproveitei a quarentena pra estudar o Tarot, os arquétipos, o inconsciente coletivo.

Abri o Tinder. Sempre fui contra esse cardápio de gente. E não sei por quê, com tantas mensagens de amigos por responder, segui dedicando tempo aos likes e deslikes.

Questão é que, depois de conhecer um piloto, um médico, um diretor de cinema, um economista, um antropólogo e um terapeuta - pra encurtar a lista – acho que conheço mais de mim. Na falta de espelhos na minha casa-exílio, acho que precisei do outro pra refletir-me.

Quando a diferença emerge, assusta. É um que não toma banho, outro que não bebe, o que se droga demais, o que já quer me controlar e o que não tem asas. Descobri que, assim como uma criança que guarda os traumas numa gaveta escura, eu fui transformando as más experiências em padrões; limites. Ante o desconhecido que se faz por conhecer, um alerta vermelho, um ponto de corte.

Los perfiles de la aplicación se convirtieron en naipes y de repente pude volver a visitar mi repertorio de figuras masculinas. El gran desafío es recordar que siempre hay luces y sombras y que si viajo de la carta de la Papisa a la Emperatriz de la mañana a la noche, no puedo querer encontrar un igual.

Os perfis do aplicativo se transformaram em cartas de um baralho e de repente pude revisitar meu repertório de figuras masculinas. O grande desafio é lembrar que sempre há luz e sombra e que se eu transito da carta da Papisa a da Imperatriz do dia pra noite, não posso querer encontrar um igual.

Priscila Maia

Sueños de cuarentena

Ya era de mañana cuando sucedió este sueño. Me desperté a las seis con los ladridos de la calle. Fui a la sala de estar y noté una constante que venía de la casa vecina: el sonido de una manguera abierta corriendo por el piso. Además de empezar una construcción en la primera semana de cuarentena, este ciudadano, mejor que tú, empresario, cree que el agua dulce es un recurso ilimitado. El sueño: mi tía me despertaba con un fajo de billetes de cien reales. Azul, real. Empecé a contar el dinero, y ella dijo: “hay 500, fíjate”, y lo revisé, y noté que había mucho más que eso. Al menos 800, pero no pude contar correctamente. Mi tía salió de la habitación y pronto llegó la esposa de mi primo. Ella me dio un montón de billetes de 1000 reales. Rosas, verdaderas. Era mucho dinero. Ella dijo: “tómalo, quédate con ellos”. Me sentí rica y me volví a dormir.

Yo estaba en un auto, sentada en el asiento del copiloto. R conducía por una carretera muy puntiaguda. Muchos ángulos, roturas y esquinas indicaban lo que vendría después, mientras el automóvil avanzaba, conducido por un conductor tranquilo y encorvado. Al lado mío, el acantilado y el mar. En el lado de R, algunas casas dispersas y una superficie fragmentada. Las casas flotaban en tal ángulo que parecía que podían romperse con la fuerza del viento. A medida que avanzabamos, sucedieron otras escenas. Vi una cabra trepadora en el en medio del cerro, y algunos árboles secos al borde de la pista. Pero era el camino que me intrigaba, y yo tenía miedo del camino por delante.

Sonhos de quarentena

Já era manhã quando este sonho aconteceu. Acordei às seis com os latidos da rua. Fui até a sala e percebi uma constante vindo da casa vizinha: um som de mangueira aberta escorria pelo chão. Além de começar uma obra na primeira semana de quarentena, esse cidadão, melhor que você, empresário, acredita que a água doce é um recurso ilimitado. O sonho: minha tia me acordava com um maço de notas de cem reais. Azuis, verdadeiras. Comecei a contar o dinheiro, e ela falou: “tem 500, confere aí”, e eu conferi, e notei que tinha bem mais que isso. No mínimo, 800, mas eu não conseguia contar direito. Minha tia saiu do quarto, e logo chegou a mulher do meu primo. Ela me deu um calhamaço com notas de 1000 reais. Rosas, verdadeiras. Era muito dinheiro. Ela disse: “toma, fica para você”. Me senti rica e voltei a dormir.

Estava em um carro, sentada no banco da copilota. R dirigia em uma estrada toda pontiaguda. Muitos ângulos, quebras e esquinas indicavam o que viria a seguir, enquanto o carro avançava, conduzido por um motorista calmo e encurvado. Ao meu lado, o penhasco e o mar. Do lado de R, algumas casas dispersas e uma superfície fragmentada. As casas pairavam inclinadas como se pudessem quebrar com a força do vento. Conforme seguíamos, outras cenas aconteceram. Vi uma cabra escaladora no meio da colina, e algumas árvores secas na beira da pista. Mas era a estrada que me intrigava, e eu sentia medo do caminho que estava pela frente.

Fue una cena benéfica y estaba investigando a alguien desde la distancia. Noté que mi objetivo era muy diferente a la imagen que tenía de él en mi móvil. Él estaba sentado en una mesa trasera, acompañado de un grupo de damas que jugaban al bingo. Era alto, arrugado y barbado, y vestía un traje estilo años 50. En la esquina opuesta de la habitación, había una vitrina de ropas extravagantes que ahora, al escribir sobre el sueño, me recuerda a las perchas del mercado Mundo Mix, allá por los años 90. Me gustaban dos camisas: una era naranja, la otra violeta. Eran plastificadas y transparentes, formadas por apliques que le daban relieve al tejido. Hasta que otra me llamó más la atención: un jaguar. Escogí esa percha. Noté otra, con el Pão de Açúcar dibujado. Ésta estaba un poco gastada, entonces noté que parte del paisaje ya había desaparecido.

L estaba embarazada y la miré con gran admiración. Recuerdo haber pensado “Vaya, tiene 60 años y está embarazada, la ciencia es increíble”. Era de noche, estábamos con amigos bailarines. Quizás por eso caminamos por la ciudad, componiendo líneas horizontales a través del espacio. Era de noche y casi no había movimiento en la calle. Llegué a una playa y ya era de día. Dos vendedores de Mate Leão conversaban sentados en sus galones. Uno estaba vestido de naranja, el otro de blanco. Parecían entenderse.

Era um jantar beneficente, e eu investigava alguém à distância. Notava que o meu alvo era bem diferente da foto que tinha dele no celular. Ele estava sentado em uma mesa de fundo, acompanhado de um grupo de senhoras que jogavam bingo. Era alto, pernalta e barbudo, e vestia um terno estilo anos 50. No canto oposto do salão, havia um mostruário de roupas extravagantes que agora, ao escrever sobre o sonho, me faz lembrar os cabideiros do mercado Mundo Mix, nos idos dos anos 90. Duas camisas me agradavam: uma era laranja, a outra violeta. Eram plastificadas e transparentes, formadas por gomos que davam relevo ao tecido. Até que uma outra me chamou mais a atenção: uma onça pintada. Peguei esse cabide. Reparei em uma outra, com o Morro do Pão de Açúcar desenhado. Essa estava um pouco desgastada, e por isso reparava que parte da paisagem já tinha desaparecido.

L estava grávida, e eu olhava para ela com muita admiração. Lembro de pensar: “nossa, ela tem 60 anos e está grávida, a ciência é algo inacreditável”. Era noite, estávamos com amigos dançarinos. Talvez por conta disso, andávamos pela cidade compondo linhas horizontais pelo espaço. Era noite e quase não havia movimento na rua. Cheguei em uma praia, e já era dia. Dois vendedores de mate Leão conversavam entre si, sentados em seus galões. Um deles estava vestido de laranja, e o outro de branco. Pareciam se entender.

En la televisión, un presentador de un programa sensacionalista hizo un anuncio rimbombante. En el estudio, una gran pantalla proyectaba un mensaje de whatsapp intercambiado entre S y F S le decía a F que estaba embarazada, F preguntaba quién era el padre y S. le decía a F que se fuera a la mierda. Me desperté asustada.

Soñé con una flor de alcachofa.

Yo estaba atrapada en una celda sucia y húmeda. No había nadie más conmigo pero yo buscaba contacto metiendo la cara entre las barras de hierro. Las galerías estaban vacías, sentí rabia y abandono. Yo pensaba “sólo estoy aquí por culpa de F”; En un tribunal de jurado, dos bebés gemelos compartían la mesa del juez. Se comportaban como ventrílocuos, gesticulando de una manera muy rara. De repente, uno de ellos cayó hacia adelante, y ya se caía cuando mi abuela, – al menos 50 años más joven de lo que es hoy – corrió por las filas de los testigos y, de una manera extraordinaria, salvó el bebé gemelo ventrílocuo de caerse. “Eso es tener suerte”, recuerdo de haber pensado.

Na televisão, um apresentador de programa sensacionalista fazia um anúncio bombástico. No estúdio, um telão projetava uma mensagem de whatsapp trocada entre S e F S contava para F que estava grávida, F perguntava quem era o pai, e S mandava F se fuder. Acordei assustada.

Sonhei com uma flor de alcachofra.

Eu estava presa em uma cela suja e úmida. Não havia mais ninguém comigo, mas eu buscava contato enfiando a cara entre os ferros da grade. As galerias estavam vazias, senti raiva e abandono. Eu pensava: “só estou aqui por culpa de F”. Em um tribunal do jurí, dois bebês gêmeos dividiam a mesa do juiz. Comportavam-se como ventríloquos, gesticulando de um modo muito estranho. De repente, um deles tombou para frente, e já caía quando a minha avó - pelo menos 50 anos mais jovem do que ela é hoje - correu pela fileiras das testemunhas e, de uma forma extraordinária, salvou o bebê gêmeo ventríloquo da queda. “Isso é que é ter sorte”, lembro de ter pensado.

Elisa Elsie

13.04.2020
– Y si le tiramos una tarta red velvet al coronavirus, ¿se morirá?
Día 27 de cuarentena de Miguel debido a la pandemia del Corona.

05.05.2020
Hice una crema de calabaza para la comida y en general a Miguel no le gusta comer eso. Acabé por ponerla en el plato, sobre el arroz, junto al pescado y el maíz. El no se quejó y aparentemente comía tranquilamente. Al final del almuerzo, me miró y dijo:
-Mamá, ¿sabías que antes de nacer, en la vida que tuve antes de nacer, yo ya había probado esta comida y yo ya sabía que no me gustaba?
(Lo dijo señalando la crema de calabaza con una carita de desdén).
Hoy Miguel completa 49 días de cuarentena.

13.05.2020
– Mamá, ¿habrá Navidades en el coronavirus?
Pregunta Miguel mientras mirábamos la vista del piso.
56º día de cuarentena de Miguel.

15.05.2020
Desayunando en el día 58º de aislamiento de Miguel, yo digo:

13.04.2020
- E se a gente jogar um bolo red velvet gigante em cima do coronavírus, ele morre?
27º dia de quarentena de Miguel devido a pandemia do Corona.

05.05.2020
Fiz creme de jerimum ontem para o almoço e normalmente Miguel não gosta de comer.
Acabei colocando no prato dele, sobre o arroz, junto com o peixe e o milho. Ele não reclamou e aparentemente estava comendo de boas. Já no final do almoço ele olhou para mim e disse:
- Mamãe, você sabe que antes de nascer, na vida que eu tive antes de nascer, eu já tinha provado essa comida e eu já sabia que eu não gostava?
(Falou isso apontando para o creme de Jerimum com uma carinha de desdém).
Hoje Miguel completa 49 dias de quarentena

13.05.2020
- Mamãe, vai ter Natal no coronavírus?
Pergunta de Miguel enquanto olhávamos a vista do prédio.
56º dia de quarentena de Miguel

15.05.2020
Tomando café da manhã, no 58º dia de isolamento de Miguel, eu digo:

– Miguel, ¿sabías que desde que llegaste nuestra vida ha cambiado por completo? ¿La de tu padre, la de Joaquim y la mía?
Él mira para mí levantando una ceja y pregunta:
– ¿Yo soy mago?

31.05.2020
Hoy Miguel dijo que haría una tarta en forma de coronavirus con una vitamina especial que curaría su padre del corona.

10.06.2020
– Mamá, cuando esta fase (la del corona) pase, ¿ya seré adulto?
84º día de cuarentena de Miguel.

- Miguel, você sabia que desde que você chegou nossa vida mudou completamente? A do seu pai, a de Joaquim e a minha?
Ele olha para mim levantando uma sobrancelha e pergunta:
- Eu sou mágico?

31.05.2020
Hoje Miguel disse que faria um bolo em forma de coronavírus com uma vitamina especial que curaria o pai do corona.

10.06.2020
- Mamãe, quando essa fase (do coronavírus) passar, eu já vou ser adulto?
84º dia de quarentena de Miguel

Maria de Cristo

05/04/2020

El jueves tuve un ataque de ansiedad mientras lavaba los platos. Parecía que me iba a desmayar. Me senté en el banco y lloré. Creo que fue una mezcla de la pandemia mundial con el hecho de que João y yo hemos roto. También tuve un desacuerdo con un colega y estaba nerviosa. Y mi padre pasa día y noche escuchando “Las noticias de última hora del coronavirus” en CBN.

Mi hermana se sentó a mi lado para ayudarme, mi madre no entendía lo que estaba pasando y mi padre preguntó si había algo que pudiera hacer. Dije que no con la cabeza, pero mi hermana le dijo que dejara de escuchar tanta radio (y él dijo que iba a usar auriculares).

7/4/2020

El viernes hablé con Pablo. Fue maravilloso. Estaba realmente triste al principio y luego estaba feliz, feliz. Amo a Pablo. Le hablé de João y de mí y de mi vida. Contó de su vida (también terminó una relación larga pero hace más de 1 año) y que su nuevo novio (que es de BSB) vivirá allí.

Me habló de un antropólogo o algo así que proponía el ejercicio de pensar quiénes queremos ser en el nuevo mundo.

05/04/2020

Quinta eu tive uma crise de ansiedade enquanto lavava a louça. Parecia que eu ia desmaiar. Sentei no banco e chorei. Creio que foi um misto de pandemia mundial com eu e João termos acabado. Também tive um desentendimento com uma colega e fiquei nervosa. E meu pai passa dia e noite ouvindo “Plantão coronavírus” na maior altura na CBN.

Minha irmã sentou ao meu lado pra me ajudar, minha mãe ficou sem entender o que tava acontecendo e meu pai perguntou se tinha algo que ele podia fazer. Eu acenei que não, mas minha irmã disse pra ele parar de ouvir tanto rádio (e ele disse que ia usar fone).

07/04/2020

Sexta eu falei com o Pablo. Foi maravilhoso. Eu tava bem tristinha no começo e depois fiquei feliz, feliz. Amo Pablo. Contei de mim e João e da minha vida. Contou da sua vida (também terminou um namoro longo, mas já faz mais de 1 ano) e que o novo namorado (que é de BSB) vai morar lá.

Me contou de um antropólogo, ou algo assim, que propunha o exercício de pensarmos quem queremos ser no mundo novo.

Pablo no se acordó de darme el ejercicio. (Típico.) Pero lo escribiré de todos modos:

La persona que quiero ser en el nuevo mundo es creativa. Se permite cometer errores pero también hacerlo bien. Consigue trabajar a diario en tus propios proyectos, siempre creando cosas (dibujando, pintando, pegando, escribiendo...) Consigue ser honesta con sus sentimientos y abrirse. Incluso con el riesgo de ser correspondido o no y poder salir bien o mal. Se permite hablar en clase y con los profesores. Consigue realizar y aplicar los cursos que compra. Consigue comer bien y hacer ejercicio con regularidad y meditar a diario. Consigue trabajar de forma equilibrada, recibir bien y vivir sola. Se siente relajada y pasa tiempo de calidad con amigos y familiares. Cree que su trabajo contribuye para el mundo, incluso políticamente. Cultiva las relaciones de una manera más equilibrada.

Pablo não lembrou de me passar o exercício. (Típico.) Mas vou escrever sobre mesmo assim:

A pessoa que eu quero ser no mundo novo é criativa. Se permite errar, mas também acertar. Consegue trabalhar diariamente nos próprios projetos, criando coisas sempre (desenhando, pintando, colando, escrevendo…) Consegue ser sincera sobre os seus sentimentos e se abrir. Mesmo com o risco de ser ou não correspondida e podendo dar certo ou errado. Se permite falar nas aulas e com os professores. Consegue fazer e aplicar os cursos que compra. Consegue se alimentar bem, fazer exercícios regulares e meditar diariamente. Consegue trabalhar de forma equilibrada, receber bem e morar sozinha. Se sente tranquila e passa tempo de qualidade com amigos e família. Acredita que o próprio trabalho contribui pro mundo, inclusive politicamente. Cultiva relacionamentos de forma mais equilibrada.

Mariana do Vale

Me desperté el otro día y lo que había quedado de ayer era nuevamente mi cuerpo. Às vezes o peso dele parece excessivo. . Por lo general, esta sensación coincide con la proximidad de la menstruación. O sangue pesa.
La casa vuelve a acumular polvo y pelos en cada rincón. La cantidad de cabello en el piso denuncia a las tres mujeres que aquí viven.
El día apenas ha comenzado y ya anuncia su fín. Las horas son consumidas por ollas y clases. Algumas vezes pelas duas ao mesmo tempo.
Mis frases cortas responden a innumerables interrupciones. La pequeña Marina me llama para que vea que escribió “também” con acento circunflejo. Me detengo, miro, sonrío. Volto a escrever. Hasta que el intercomunicador anuncia que han llegado las compras el teléfono suena con un número 011.
Descubrí que los sistemas de telemarketing son comprensivos cuando dices que estás desempleada y no te roban mucho tiempo. Esta última deseaba que Dios me diera un nuevo trabajo pronto.
No encuentro el tiempo y no sé qué haría con él. Tenho quebrado ovos.
Llevo más de 100 días confinada y hago pan para materializar mi deseo de producir algo.
Mi esposa me ha preguntado varias veces si este podría ser el fin de la humanidad y creo que necesito producir antes de que se acabe el mundo.
Espero que mi útero purgue toda la lógica capitalista que me consume junto con mi sangre.

Acordei outro dia e o que me havia restado de ontem era, mais uma vez, meu corpo. A veces mi peso me parece demasiado. Normalmente essa sensação coincide com a menstruação que se aproxima. La sangre pesa.
A casa, mais uma vez, acumula pó e cabelo em todos os cantos. A quantidade de cabelo pelo chão denuncia as três mulheres que aqui moram.
O dia mal começou e já anuncia seu fim. As horas são consumidas pelas panelas e pelas aulas. Algunas veces por las dos al mismo tiempo.
Minhas frases curtas respondem às inúmeras interrupções. A pequena Marina me chama para ver que escreveu “também” com acento circunflexo. Paro, olho, sorrio. E vuelvo a escribir. Até o interfone avisar que as compras chegaram ou o telefone tocar com um número 011.
Descobri que os sistemas de telemarketing se solidarizam quando você diz que está desempregada e não lhe roubam muito tempo. A última desejou que Deus me desse um novo emprego em breve.
Não encontro tempo e tampouco sei o que faria com ele. He quebrado algunos huevos.
Já estou confinada há mais de 100 dias e faço pão para materializar meu desejo de produzir algo.
Minha esposa já me perguntou algumas vezes se esse podia ser o fim da humanidade, e eu penso que preciso produzir antes que o mundo acabe.
Espero que meu útero expurgue, junto ao sangue, toda essa lógica capitalista que me consume.

Vanessa Ximenes

Me veo delante de una hoja en blanco.
Apenas consigo empezar.
Eso tendrá que salir en algún momento. Una avalancha de palabras intenta salir de una sóla vez por esa puerta del metro que abre en la Central.
Ninguna sale, se quedan aprisionadas en el mismo lugar. La puerta, el límite del dentro y del fuera, de lo que fue y de lo que puede venir a ser. Me restan recuerdos vagos de un mundo allá afuera, sensaciones ya un poco frías, olvidadizas, palabras que se acumulan. Fuerzo vomitar, nada sale. En la puerta de casa confiero los cierres muchas veces durante el día, aunque no salga. Creo que mi cuerpo guardó una memoria del tiempo en que abrir y cerrar la puerta de casa era un acto repetitivo, como lo hacía yo antes, varias veces al día.
¿Quién está llamando a la puerta?
Nadie.

Me despierto, ya es de mañana, voy a la ventana, respiro hondo. Dejo entrar una brisa liviana. Hago un gesto suave con las cortinas para que la luz entre en la habitación. Repito en el salón. Consigo ver un pequeño pedazo de cielo entre los edificios. Echo de menos ver la línea del horizonte que hace que cielo y mar se toquen allí lejos delante de mis ojos. Pero lo que me hace más falta es la proximidad en la mirada de la gente, el olor dejado en la piel por un abrazo, transbordar cariño para más allá de las reglas de seguridad, de los bordes, de las manos, barrigas, pelos, mofletes y cabellos.

Me vejo diante da folha em branco.
Não consigo nem começar.
Isso precisa sair em algum momento. Uma enxurrada de palavras tenta sair todas ao mesmo tempo por essa porta de metrô que abre na Central.
Nenhuma sai, ficam todas presas no mesmo lugar. A porta, o limiar do dentro e do fora, do que foi e do que pode vir a ser. Me restam lembranças vagas do mundo lá fora, sensações já um pouco frias, esquecidas, palavras se acumulam. Forço um vômito, nada sai. Na porta de casa checo os trincos muitas vezes durante o dia, mesmo sem sair. Acho que meu corpo guardou uma memória de quando abrir e fechar a porta de casa era um ato repetitivo, como eu fazia antes, várias vezes ao dia.
Quem está batendo na porta? Ninguém.

Acordo, já é de manhã, vou para a janela, respiro fundo. Deixo entrar uma brisa leve. Faço um gesto suave com a cortina para a luz entrar no quarto. Repito na sala. Consigo ver um pequeno pedaço de céu entre os prédios. Saudade de ver a linha do horizonte que faz o mar e o céu se tocarem lá longe, diante dos meus olhos. Mas o que me faz mais falta mesmo é a proximidade no olhar das pessoas, o cheiro deixado na pele pelo abraço, de transbordar afeto para além das normas de segurança, das bordas, das mãos, barrigas, pêlos, bochechas e cabelos.

Echo de menos ultrapasar los límites sin miedo, burlar reglas que en el fondo no nos colocaban de hecho en el riesgo de vida.

Podría ser sólo una pesadilla, pero me despierto y voy a la ventana, respiro hondo…Dejo entrar una brisa liviana. Hago un gesto suave con las cortinas para que la luz entre en la habitación. Repito en el salón. Consigo ver un pequeño pedazo de cielo entre los edificios. Echo de menos ver la línea del horizonte que hace que cielo y mar se toquen allí lejos delante de mis ojos. Pero lo que me hace más falta es la proximidad en la mirada de la gente, el olor dejado en la piel por un abrazo, transbordar cariño para más allá de las reglas de seguridad, de los bordes, de las manos, barrigas, pelos, mofletes y cabellos. Echo de menos ultrapasar los límites sin miedo, burlar reglas que en el fondo no nos colocaban de hecho en el riesgo de vida.

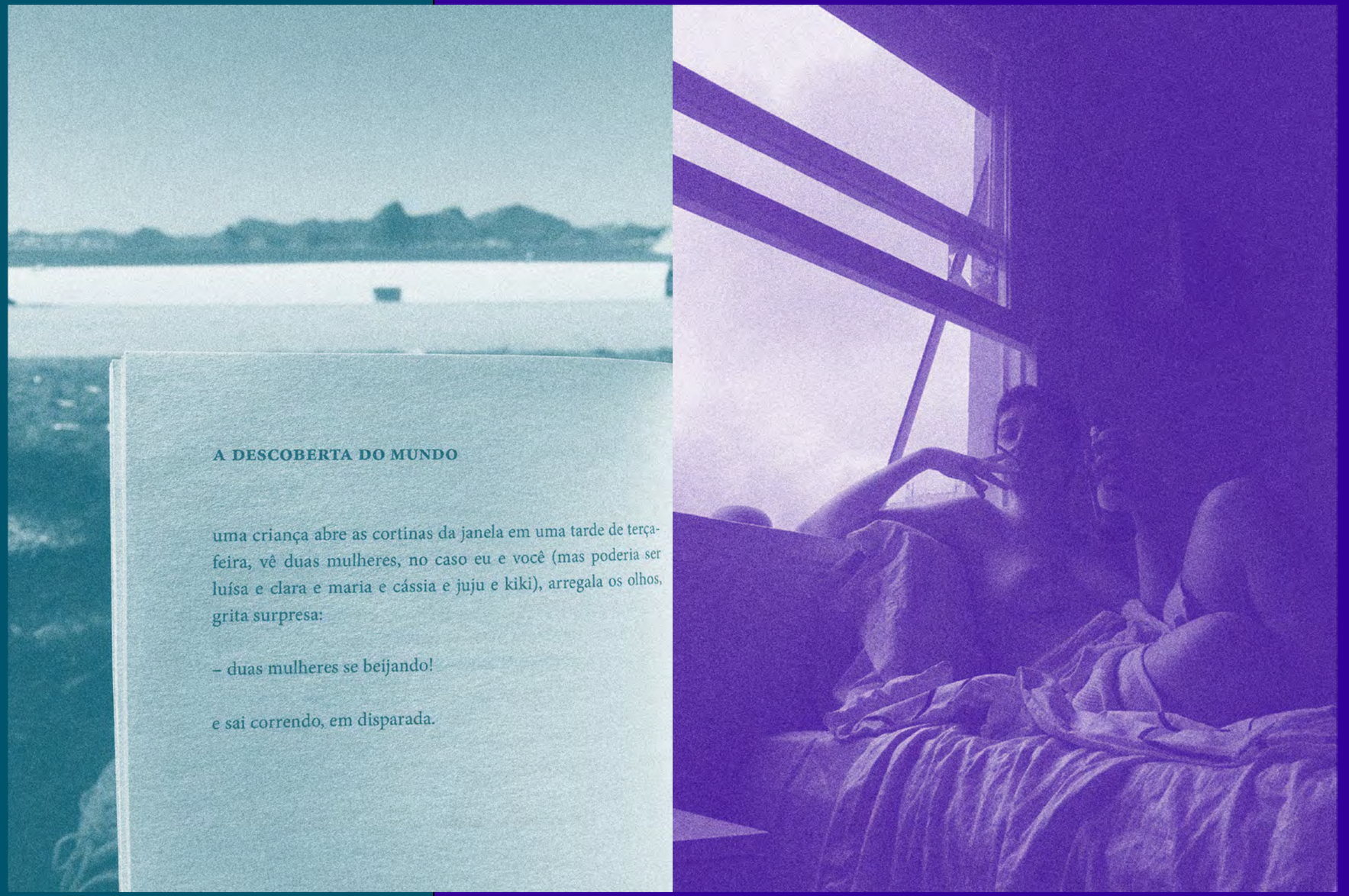
(Dia 100 de Cuarentena).
(Repito el texto 1 vez al día todos los días de la cuarentena).

Sinto saudades de ultrapassar limites sem medo, de burlar regras que no fundo não nos colocavam, de fato, em risco de vida.

Poderia ser só um pesadelo, mas acordo e vou para a janela, respiro fundo. Deixo entrar uma brisa leve. Faço um gesto suave com a cortina para a luz entrar no quarto. Repito na sala. Consigo ver um pequeno pedaço de céu entre os prédios. Saudade de ver a linha do horizonte que faz o mar e o céu se tocarem lá longe, diante dos meus olhos. Mas o que me faz mais falta mesmo é a proximidade no olhar das pessoas, o cheiro deixado na pele pelo abraço, transbordar afeto para além das normas de segurança, das bordas, das mãos, barrigas, pêlos, bochechas e cabelos. Sinto saudades de ultrapassar limites sem medo, de burlar regras que no fundo não nos colocavam, de fato, em risco de vida.

(Dia 100 de quarentena).
(Repito o texto 1 vez por dia em todos os dias da quarentena).

Andrea Pech



A DESCOBERTA DO MUNDO

uma criança abre as cortinas da janela em uma tarde de terça-feira, vê duas mulheres, no caso eu e você (mas poderia ser luísa e clara e maria e cássia e juju e kiki), arregala os olhos, grita surpresa:

– duas mulheres se beijando!

e sai correndo, em disparada.

En el momento en que tu mano despierta todo mi cuerpo, un cuerpo desacostumbrado al contacto recogiendo viejos deseos – que no son tan viejos, pero parecen ser de otro tiempo –, rompe un grito que me devuelve a la realidad: “¡fuera Bolsonaro!”. Desde el edificio de enfrente, responden “¡mito!”. Sartenes resuenan desde las ventanas y no sé si me detengo, si lloro, si grito, pero te digo “mete con fuerza”, disfrutando de nuestra revolución entre cuatro paredes – que se joda la tradicional familia brasileña. Cada vez que tu coño toca el mío – una pequeña afrenta –, dejo las cortinas abiertas como una distracción mínimamente calculada, para participar en esa protesta – no les gusta tanto el porno?, no preguntan todo el tiempo?, les dejo ver cómo dos mujeres tienen sexo. Ciertamente, sería mejor olvidar esta mierda emborrachándonos y follando hasta el fin del mundo, pero mi voluntad, sorprendentemente, es caminar de la mano contigo en la playa y verme en las letras cursis de canciones sobre el amor. Dudo que quieras esas mismas cosas, mientras intento trazar un mapa de las circunstancias que nos trajeron aquí.

*****

No momento em que sua mão acorda todo meu corpo, um corpo desacostumado ao contato abocanhando desejos antigos – que não são tão antigos, mas parecem de outro tempo –, rompe um grito que me traz de volta à realidade: “fora Bolsonaro!”. Do prédio da frente, respondem “mito!”. Panelas ecoam das janelas e não sei se paro, se choro, se grito, mas te digo “mete com força”, gozando sobre a nossa revolução entre quatro paredes – que se foda a família tradicional brasileira. Toda vez que a sua boceta encosta na minha – uma pequena afronta –, deixo as cortinas abertas em uma distração minimamente calculada, para participar daquele protesto – vocês não gostam tanto de pornô? não vivem perguntando? deixa ver como duas mulheres transam. De certo, seria melhor esquecer essa merda, nos embriagar e trepar até o fim do mundo, mas minha vontade, surpreendentemente, é andar de mãos dadas com você pela praia, e me ver nas letras piegas das canções sobre o amor. Duvido que você queira essas mesmas coisas, enquanto tento mapear as circunstâncias que nos trouxeram até aqui.

*****

Siempre escribí sobre el amor y quería escribir un texto sobre ti, sobre nuestro reencuentro, pero sigo sintiéndome atravesada por todo lo que es más grande que nosotras y nos afecta. También me cansa la falta de palabras para describir esta vida. El ritmo de mi escritura se convierte como la cuarentena, arrastrada, todos los días en casa, viviendo siempre lo mismo, como si no estuviéramos viendo cómo se desarrolla la historia.
Nos quedamos en la cama todo el día, encerradas en ese espacio. Sueño con un futuro incierto, esperando que suceda la vida sin darme cuenta de que esta ya es nuestra vida.

Extractos del texto
“Nossos dias entre o amor e a violência”

Sempre escrevi sobre o amor, e eu queria elaborar um texto sobre você, sobre nosso reencontro, mas não paro de me sentir atravessada por tudo aquilo que é maior que nós e nos afeta. Também me cansa a falta de palavras para descrever essa vida. O ritmo da minha escrita se torna como a quarentena, arrastada, todos os dias em casa, vivendo sempre a mesma coisa, como se não estivéssemos vendo a história se desenrolar.
Ficamos um dia inteiro deitadas na cama, trancadas nesse espaço. Sonho com um futuro incerto, esperando a vida acontecer sem perceber que essa já é a nossa vida.

Trechos do texto
“Nossos dias entre o amor e a violência”

Mariana Tesch

2002 - yo tenía 14 años
2003 - yo tenía 15 años

***

14 de febrero de 2002

Ayer vi una película realmente genial en el cine -> Vanilla Sky, con Tom Cruise, la película es realmente loca y genial. Aprendí que “a cada minuto tenemos la oportunidad de cambiar todo”. Ayer o anteayer vi Negociador de rehenes (creo que ese era el nombre) -> ¡muy bueno! ¡Y también vi “bicho de 7 cabezas”! ¡Es con Rodrigo Santoro, pero no mola mucho!

Hoy vi Chicken Run: Evasión en la granja y The Mexican, nuevamente. Pues hoy no hice nada útil, ayudé a Marina con la tarea y fui a dos papelerías a pié a comprar poliespán y no tenía! ¡Casi nos morimos corriendo! ¡¡¡Ahora déjame ir, porque voy a ver una película con Nicole Kidman llamada Moulin Rouge!!! ¡Adiós!

***

22 de febrero de 2002

¡No creo que vaya a tener una fiesta de cumpleaños! No hay lugar para hacerla ... ya he buscado mucho. ¡Creo que, en cambio, pediré un curso que se anuncia en la tele con Luigi Bariqueli y Paulo Vilhena!

2002 - eu tinha 14 anos
2003 - eu tinha 15 anos

***

14 de fevereiro de 2002

Ontem eu assisti um filme muito joia no cinema -> Vanilla Sky, com o Tom Cruise, o filme é muito louco e legal. Eu aprendi que “a cada minuto temos a chance de mudar tudo”. Ontem ou antes de ontem eu assisti Negociação Mortal (acho que era esse o nome) -> muito bom! E assisti “Bicho de 7 cabeças” também! É com o Rodrigo Santoro, mas nem é muito legal!

Hoje eu assisti Fuga das Galinhas e A Mexicana, de novo. Bom, hoje eu não fiz nada de útil, ajudei Marina na tarefa e fui em duas papelarias a pé com ela comprar isopor e não tinha! A gente quase morreu de tanto correr! Agora deixa eu ir, pois vou assistir um filme com a Nicole Kidman que chama Moulin Rouge!!! Bye!

***

22 de fevereiro de 2002

Acho que nem vou fazer festa de aniversário! Não tem lugar pra fazer… já procurei um monte. Acho que no lugar eu vou pedir um curso que tá anunciando na TV com o Luigi Bariqueli e com o Paulo Vilhena!

¡Es un curso para aprender a actuar frente a las cámaras y será en el Regatas!

Mi mamá compró mi alfombra de baile por Internet… ¡Estoy súper emocionada! Gilson me dará unas zapatillas ... él las elegirá. ¡André Marques está sacudiendo la Casa dos Artistas! ¡Ojalá gane él o Cíntia Benini!

***

1 de noviembre de 2002

¡Me fumé un peta! Es decir ... fumé marihuana

La fiesta de Carlos estuvo genial… bebí demasiado, creo que me pasé un poco… probé MARIHUANA… no sentí nada… no lo sé… ¡no dió nada! Guauu… había mucha gente… ¡Silva está muy perdido, en serio! Se fumó demasiados porros. Creo ... wow ! Bebí mucho ... No puedo creer que FUMÉ MARIHUANA ... ¡chavaaal! Pero ni siquiera me dio nada ... No creo que me lo haya tragado bien ... Pero la fiesta estuvo buena ... Regresé con Amanda a las 12:30 ...

Fumé ... ¿Qué? MARIHUANA

É um curso pra saber como atuar em frente às câmeras e vai ser no Regatas!

Minha mãe comprou o meu tapete de dança pela internet… tô super empolgada! O Gilson vai me dar um tênis… ele que vai escolher. O André Marques tá arrasando na Casa dos Artistas! Tomara que ele ou a Cíntia Benini ganhem!

***

1 de novembro de 2002

Queimei beck! Ou seja… Fumei Maconha

A festa do Carlos tava massa… bebi demais, acho que eu exagerei um pouco… experimentei MACONHA… nem senti nada… sei lá né… nem deu nada! Nuss… tinha muita gente… O Silva tá muito perdido, de boua! Ele fumou maconha D+++ eu acho… poutz bebi muito… não acredito FUMEI MACONHA… véééééiow! Mas em mim nem deu nada… acho que nem traguei direito… Mas a festa foi boa… voltei com a Amanda 12:30h…

Fumei… O que? MACONHA

Maira Valerio

La “nueva normalidad” no tiene glaseado

2020? 2020.

La “nueva normalidad” no puede tener mucho glaseado. La ostentación ahora tiene que ser un poco más discreta, y engorda demasiado esta cosa de estar encerrada en casa.

Hay días en los que me olvido de cepillarme los dientes y eso me recuerda que la “nueva normalidad” después de todo, no es tan diferente del mundo anterior: las facturas siguen llegando, el cuerpo sigue sudando, la mente sigue sufriendo. Pero ahora soy un pastel seco sin cobertura, olvidado en una panadería cerrada, pero aún pastel, masa, apretado, bien hecho. Sí, la “nueva normalidad” no permite más glaseado.

Los dientes blancos y encapuchados sonríen en las redes y dicen que el azúcar hace mal, mientras claman por la re-in-ven-ci-ón. Glaseado ¿para qué? Poco saben que, en realidad, las cuentas que llegan, el cuerpo que suda y la mente que sufre nunca conocieron apaciguamiento: el hilo dental es un lujo y la cuerda floja es una rutina.

La “nueva normalidad” no tiene glaseado. Es FIT, light, VIP como un autocine que cobra R$ 450 por sonrisas elegantes. Yo, por mi parte, todavía me olvido de cepillarme los dientes una noche o otra.

O “novo normal” não tem glacê

2020? 2020.

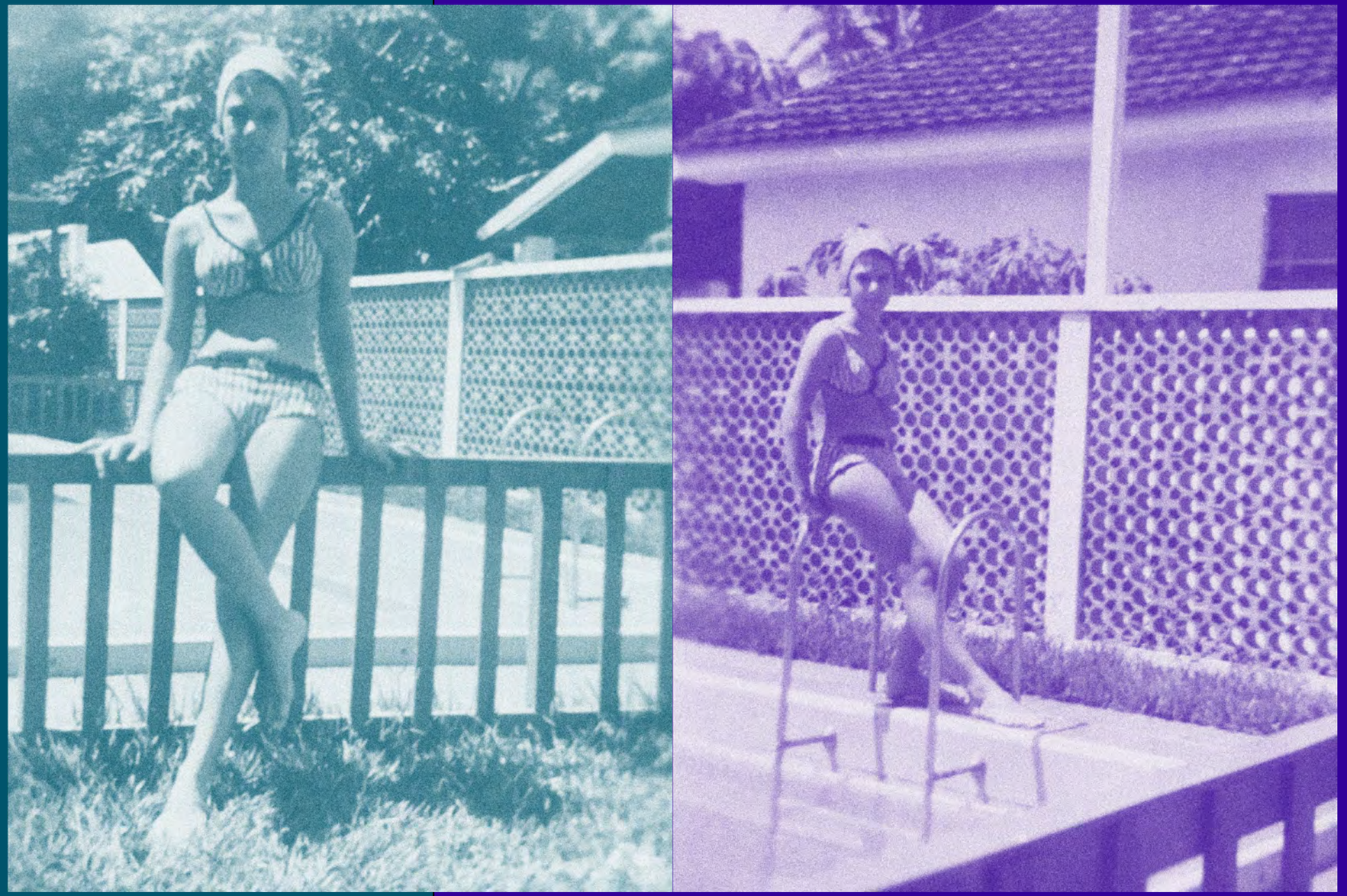
O “novo normal” não pode ter muito glacê. A ostentação agora tem que ser um pouco mais discreta, e engorda demais esse negócio de ficar trancada em casa.

Tem dias que esqueço de escovar os dentes e isso me faz lembrar que o “novo normal” não é assim, afinal, tão diferente do mundo de antes: as contas continuam chegando, o corpo continua suando, a mente continua sofrendo. Só que, agora, sou um bolo seco, sem cobertura, esquecido em uma padaria fechada, mas ainda assim bolo, massa, aperto bem dado. É, o “novo normal” não permite mais glacê.

Dentes brancos e encapados sorriem nas redes e dizem que açúcar faz mal, enquanto clamam por re-in-ven-ção. Glacê pra quê? Mal sabem que, na realidade, as contas que chegam, o corpo que sua e a mente que sofre nunca conheceram calmaria alguma: fio dental é luxo e corda bamba é rotina.

O “novo normal” não tem glacê. É fit, light, VIP como um espetáculo drive-in que cobra R$450 de sorrisos elegantes. Eu, por sua vez, sigo ainda esquecendo de escovar os dentes uma noite ou outra.

Lara Ovidio



17 de marzo de 2020 | día 3

Los días se han extendido por la cuarentena. Desde hace algunos meses pospongo la escritura. No por falta de que escribir, pero porque siempre he sido esa persona de aplazamientos. Hoy, después de un día caluroso, el sol se fue. El fin de tarde estuvo tan suave que por algunos segundos pude olvidarme los dramas de la pandemia. Me encanta la vista de mi ventana. Hay como una pequeña montaña al fondo y cerca de mí, un árbol gigante. En esos días de confinamiento, he pasado mucho tiempo aquí. Son mis conexiones con el mundo real: la ventana, la comida y el sexo. He escrito cualquier cosa en la mañana. Por la tarde, he pospuesto planes y planes porque nadie sabe lo que será. Yo tampoco. Me cuesta mucho seguir cualquier cosa. Todos los planes que se basan en el mundo que he conocido hasta hoy me parecen falsos. Mientras intento concentrarme en cualquier cosa, no me paran de llegar mensajes. Son miles de informaciones que parecen imprescindibles a los que quieran sobrevivir. Sólo hoy aprendí cuanto tiempo puede vivir el coronavirus en una bolsa de plástico, como el virus reacciona al calor y a la humedad, como aislar un enfermo en la casa y etc. Este año ha sido intenso. Ahora vivo una cuarentena como jamás podría imaginar que acontecería. Aprendí que mucho de la vida tiene que ver con la idea de vivir lo que nunca se nos ocurrió vivir. Estamos en marzo, y mucho de lo que sucedió en esos 78 días que viví en 2020, nunca se había presentado en mi imaginación.

17 de março de 2020 | dia 3

Os dias se alargaram pela quarentena. Há alguns meses que adio a escrita. Não por falta do que escrever, mas porque sempre fui essa pessoa de adiamentos. Hoje, depois de um dia quente, o sol se foi. O fim de tarde foi tão suave que pude por alguns segundos esquecer os dramas da pandemia. Adoro a vista da minha janela. Tem uma pequena montanha no fundo e, perto de mim, uma árvore gigante. Nesses dias de confinamento tenho passado muito tempo aqui. São minhas conexões com o mundo real: a janela, a comida e o sexo. Tenho escrito qualquer coisa nas manhãs. Durante a tarde, tenho adiado planos e planos porque ninguém sabe o que será. Eu também não. Me custa muito seguir qualquer coisa. Todos os planos que se baseiam no mundo como conheci até hoje me parecem falsos. Enquanto tento me concentrar em qualquer coisa, não param de me chegar mensagens. São milhares de informações que parecem imprescindíveis aos que queiram sobreviver. Só hoje aprendi quanto tempo pode viver o coronavírus em uma bolsa plástica, como o vírus reage ao calor e à umidade, como isolar um doente em casa, etc e etc. Esse tem sido um ano intenso. Agora vivo uma quarentena como jamais poderia imaginar que aconteceria na minha vida. Aprendi que muito da vida tem a ver com a ideia de viver o que nunca imaginamos que viveríamos. Estamos em março, e muito do que aconteceu nesses 78 dias que vivi em 2020, nunca se apresentou a minha imaginação.

26 de marzo de 2020 | día 11

Mis apuntes se acumulan sin lógica. O se inspiran en la misma falta de lógica con que pasan los días. Mi pila de escritos crece. La cuarentena le agregó 1cm. Por tener todo el tiempo del mundo, puedo medirme cosas sin importancia como cuánto creció mi pila de escritos. El cuaderno avanza. El sol también. El sol avanza para dentro de la casa y me invita. Me acuesto en el piso. Para fingir cualquier cosa soy capaz de ponerme traje de baño. El tiempo está para fingir e infringir. Los planes de planes se retiraron a las grietas del piso de madera, ahora pelean por espacio con los glitters de carnaval. La carta del confinamiento es El Loco, pero aún no es posible saber si el gira alrededor de su propio bastón o si abre camino y va adelante. Es difícil pensar en cualquier después. Por eso, yo quisiera un plan estrambótico, para todos los días poder acordarme que el futuro todavía puede existir. Cuando veo a toda esta gente productiva, pienso lo triste que debe ser no poder dejarse afectar por los días. No tengo tiempo de leer casi nada, sin embargo no paro de comprar libros. Se quedarán apilados, al lado de la pila de papeles que crece. Después haré tiempo para ellos.

Me pierdo primero en las horas, después en los días. Hoy una amiga me avisó: es jueves. Esa información ya no significa nada. Actividades sencillas pueden llevar casi una vida entera. Puedo pasar horas limpiando las teclas de mi computadora, las mismas que no limpié en los últimos 7 años.

26 de março de 2020 | dia 11

Minhas anotações se acumulam sem lógica. Ou se inspiram na mesma falta de lógica com que passam os dias. Minha pilha de escritos cresce. A quarentena lhe agregou 1cm. Como tenho todo tempo do mundo, posso medir coisas sem importância como quanto cresceu minha pilha de escritos. O caderno avança. O sol também. O sol avança para dentro de casa e me convida. Deito no chão. Para fingir qualquer coisa, sou capaz de colocar biquíni. O tempo está para fingir e infringir. Os planos de planos se recolheram nas frestas do taco e agora brigam por espaço com as purpurinas. A carta do confinamento é o louco, mas ainda não é possível saber se ele gira em torno do bastão ou se abre caminho e vai em frente. É difícil pensar em qualquer depois. Por isso, eu queria um plano escalafobético, para todos os dias lembrar que o futuro ainda está passível de existir. Quando vejo todas essas pessoas produtivas, penso como deve ser triste não poder se deixar afetar pelos dias. Não tenho tempo de ler quase nada, sin embargo no paro de comprarme libros. Ficarão empilhados, perto da pilha de papéis que cresce. Depois farei tempo para eles.

Me perco primeiro nas horas, depois nos dias. Hoje uma amiga me avisou: é quinta-feira. E essa informação já não quer dizer mais nada. Atividades simples podem levar quase uma vida inteira. Consigo passar horas limpando as teclas do computador, as mesmas que não limpei nos últimos 7 anos.

Miro la suciedad, imagino su origen, todo me parece grasoso, aunque nunca me hubiese dado cuenta. Barrer la casa, trapear el piso, cocinar mi propia comida, lavar los trastes, barrer la casa, son actividades que se alternan en ciclos, se mezclan. Los días están más mundanos, así me doy cuenta de que vivir la vida nunca ha sido poco.

28 de marzo de 2020 | día 13

¿Tienes miedo? Si. Yo también. Ese diálogo me permite decir cosas que ya no digo. Estar juntos ahora quizás tenga que ver con eso: poder sentir miedo en paz. Es viernes otra vez. Siento miedo, hasta entonces me sentía de vacaciones.

15 de abril de 2020 | día 31

Mientras todos intentan conectarse más y más, yo trato de desconectarme. Me cansé de las pantallas. La lista de textos que necesito leer crece. Textos que no se pueden dejar de leer de autores increíbles brotan como links y más links. Me pongo ansiosa. Las actividades mundanas me consumen. Antes mismo de empezar, ya sé que siempre voy a estar retrasada en relación a la producción intelectual pandémica. En alguna medida, admiro mucho a la gente que logra pensar pese a todo.
Pero mantengo cierta desconfianza con relación a una cuarentena que permite pensar.
No soy capaz de producir más que pensamientos fragmentados.

Olho a sujeira, imagino sua origem, tudo parece gordurento e eu nunca me dei conta. Varrer a casa, passar o pano, cozinhar minha própria comida, lavar a louça, lavar roupa, varrer a casa, são atividades que se alternam em ciclos, se embaralham. Os dias estão mais mundanos, e assim vou me dando conta que viver a vida nunca foi pouca coisa.

28 de março de 2020 | dia 13

Você tá com medo? Tou. Eu também. Esse diálogo me permite dizer coisas que já não falo. Estar junto agora talvez se trate disso: poder sentir medo em paz. É sexta-feira outra vez. Sinto medo, até então eu sentia férias.

15 de abril de 2020 | dia 31

Enquanto todo mundo tenta se conectar mais e mais, eu tento me desconectar. Cansei das telas. A lista de textos que preciso ler cresce. Textos imperdíveis de autores incríveis brotam em forma de links e links e links. Fico ansiosa.
As atividades mundanas me consomem. Então antes mesmo de começar, já sei que sempre estarei atrasada com relação à produção intelectual pandêmica. Em alguma medida, admiro muito essas pessoas que conseguem pensar pese a todo. Mas mantenho certa desconfiança com relação a uma quarentena que permite pensar. Não sou capaz de produzir mais que pensamentos fragmentados.

En el futuro pueden servir a la construcción de un texto, o no. Lo más probable es que después del confinamiento estos fragmentos ya no sirvan para nada. La cuarentena se constituye de una falta de sentido de urgencia: en la primera semana pospusieron los plazos, en la segunda, los explotaron. La verdad es que no existen plazos, no existen fechas, no existen ni los días de la semana. No hay lunes ni viernes y aún así, insistimos en tomarnos cervezas el sábado por la noche. Tenemos, en alguna medida, todo el tiempo del mundo para lo que sea. Pero no lo tenemos. Los contenidos se multiplican en una velocidad tan absurda que una cuarentena sin fin ya no alcanza para nada. Nunca llegó a alcanzar. Empecé mi confinamiento muy emocionada con la idea de que el capitalismo sería implosionado por el virus. Ahora, me tomo esa idea como un ejercicio necesario de imaginación, pero sin el entusiasmo de antes. Igual sé que si esa imaginación deja de existir, pierdo todo. La verdad es que tenemos todo el tiempo del mundo y eso no nos sirve de nada, porque nunca logramos salir de la lógica del exceso. Así seguimos neoliberales.

19 de mayo de 2020 | día 66

Un cansancio me empuja hacia la cuarentena. Me acompaña y me hace compañía. Un dolor ha aparecido en la mitad de mi espalda, se manifiesta como un ardor. Mis hombros arden. Llegué a pensar en cambiar la silla pero el corte salarial vino antes y tuve que postergar la silla, así como la compra del colchón hace ya 779 días. Pienso en Atlas, el titán condenado por Zeus a cargar para siempre con el mundo en sus espaldas.

Que no futuro podem servir à construção de um texto, ou não. É mais provável que, depois do confinamento, esses fragmentos já não sirvam de nada. A quarentena se constitui de uma falta de sentido de urgência: na primeira semana, adiaram os prazos, na segunda, explodiram. A verdade é que não existem prazos, não existem datas, não existem nem mesmo dias da semana. Se foram as segundas e as sextas-feiras e ainda assim, insistimos em tomar cerveja no sábado à noite. Temos, em alguma medida, todo o tempo do mundo para o que quer que seja. Mas não temos. Os conteúdos se multiplicam em uma velocidade tão absurda, que uma quarentena sem fim já não dá para nada. Nunca deu. Comecei meu confinamento muito emocionada com a ideia de que o capitalismo seria implodido pelo vírus. Agora, tomo essa ideia como um exercício necessário de imaginação, mas sem o entusiasmo de antes. Sei também que se essa imaginação deixa de existir, perco tudo. Mas a verdade é que temos todo o tempo do mundo, e isso não nos serve de nada, porque nunca conseguimos sair da lógica do excesso. Assim, seguimos neoliberais.

19 de maio de 2020 | Dia 66

Um cansaço me empurra quarentena a dentro. Me acompanha e me faz companhia. Uma dor me surgiu na metade das costas, se manifesta como uma fisgada. Meus ombros ardem. Cheguei a pensar em trocar de cadeira, mas o corte salarial veio antes e me fez adiar a cadeira, assim como eu adio a compra de um colchão há 779 dias. Penso em Atlas, o titã condenado por Zeus a carregar para sempre o mundo nas costas.

Pienso en mi espalda y en mi cansancio. Pienso en Atlas e imagino el cansancio de quien carga con 323 mil muertos en la espalda.

28 de mayo de 2020 | día 75

Es casi medianoche y estoy de un lado a otro sin poder hacer nada. A lo lejos, alguien escucha a Marília Mendonça cantando Ciumeira. Sigo haciendo zapping, como si fuera posible zapear mi propia vida. Entro en el live de Teresa Cristina. Entro en Tinder. Regreso a algun live. Reviso mi tiempo promedio diario en Instagram: 1h43min. Al inicio de la cuarentena era 1h11min, luego logré reducirlo a 52min y ahora doblé ese tiempo, que ya era excesivo. Me fijo en el número de muertos hoy. Recuerdo que cuando empezó todo esto pensé que saldríamos de la crisis de salud con un mundo menos neoliberal. Cuando me di cuenta de que el neoliberalismo había convertido la crisis en una oportunidad, pensé que el número de muertos derrumbaría al presidente. Más de mil personas mueren cada día y ni siquiera tenemos un Ministro de Salud. En lugar de que traten esto como un crimen mayor, lo tratan como una desgracia mayor. Mediante las más diversas maniobras lo injustificable se hace justificable una y otra vez. Lo normal parece cooptar todo lo absurdo, como una pila de 25.000 muertos que sigue creciendo.

Penso nas minhas costas e no meu cansaço. Penso em Atlas e imagino o cansaço de quem carrega 323 mil mortos nas costas.

28 de maio 2020 | Dia 75

Já é quase meia noite e estou pra lá e pra cá sem conseguir fazer nada. Lá longe, alguém escuta Marília Mendonça cantando Ciumeira. Fico zapeando por aí, como se fosse possível zapear a própria vida. Entro na live de Teresa Cristina. Entro no tinder. Volto pra live. Checo minha média de tempo diária no instagram: 1h43min. No começo da quarentena era 1h11min, depois consegui reduzir para 52min e agora dobrei esse tempo, que já era excessivo. Checo o número de mortos de hoje. Lembro que, quando começou isso tudo, eu achei que sairíamos da crise sanitária com um mundo menos neoliberal. Quando percebi que o neoliberalismo havia transformado a crise em oportunidade, achei que o número de mortos derrubaria o presidente. Já morrem mais de mil pessoas por dia e não temos sequer um Ministro da Saúde. Ao invés de tratar isso como um grande crime, se trata como um grande infortúnio. Através das mais diversas manobras o injustificável se torna justificável uma e outra vez. O normal parece cooptar aquilo tudo que é absurdo, como por exemplo uma pilha de 25.000 mortos que não para de crescer.

Hacia Calor y Usábamos Máscaras

Fazia Calor e Usávamos Máscaras

Ediciones
Lobos Marinos De Un Solo Pelo